נכתב ע"י שרה טוטל-סינגר ופורסם כאן. תורגם על ידי (אם יש אי דיוקים, תקנו אותי 🙂 )

 

 

מתי אמא שלך נפטרה? "מישהו שואל אותי על כוס משקה.

"לפני 10 שנים – בינואר זה יהיה 11 "

"אני מצטער."

 

"לא, זה בסדר" אני מתחילה לומר, כדי להחליק את הקצוות של הרגע המביך בו אמך המתה פתאום מצטרפת לחגיגה, כדי להרגיע את החבר שלי שזה בסדר, באמת, זה בסדר …

משום שאם לא חווית אובדן, את מצפה שיהיה ציר זמן: מהנשימה האחרונה, לקבורה לשבעה, לשלושים, לשנת האבל, ל"זה בסדר" ובסוף ל"המשכתי הלאה".

אבל זה בולשיט

כי הגעגוע אליה אף פעם לא חולף

הוא משתנה, ואת חיה עם זה, אבל זה אף פעם לא בסדר.

 

בהתחלה, לא יכולתי לנשום. כאילו אני טובעת. אחד אחרי השני – גלי כעס גדול התנפצו עליי, הפילו אותי, סחררו אותי, הייתי מתעוררת עם צורך לבטא את המילים בקול:

"אמא שלך מתה, אמא שלך מתה".

את מתנפצת נגד סלע, ספוגה, כמעט טובעת, את נחנקת ומגמגמת, אבל אז את מבינה שמרווחי הנשימה בין גל לגל גדלים.

את רועדת, עדיין, אבל את כבר חשה את אור השמש על העור שלך.

אז את פוקחת עיניים

והמים כבר אינם שחורים כדיו – הם כחולים טורקיזיים. זה השתנה איכשהו כאשר עיניך היו סגורות …

אז את נשענת לאחור, אור שמש נופל על פניך, ואת צפה

את צפה

את צפה

וזה כמעט בסדר שוב

"אולי אני בסדר," את אומרת …. ומתחילה להאמין בזה ….

… עד שהמים השקטים הופכים לגל שמתנחשל סביבך, וגל נוסף חושף למטה, ואת שוב נתחת על הסלע, מדממת, רועדת מההדף הקפוא שלו.

רק שהפעם את זוכרת בזמן שאת נאחזת בסלע, "זה הופך קל יותר. גם זה יעבור, "

(ואת שומעת את זה בקול של אמך, איך שהיא לחשה לך כאשר האהבה הראשונה שלך שברה את לבך כשהיית בת 15)

"זה הופך קל יותר. גם זה יעבור "

וזה הופך. וזה עובר.

ואז את לוקחת סיכון –  וטובלת שוב במים בהם צפת …. רק שבדיוק כפי שזכרת בזמן שהתרסקת על הסלע, שזה יעבור, את הפעם זוכרת, שגם המים השלווים יכולים לסעור.

וזה קורה.

אבל המרווחים בין הגלים האכזריים האלה נמתחים – ובזמן הזה, את (סוג של, אולי די, בערך) בסדר כמו שאת חושבת שזה בסדר.

ואת כן.

ואת נזכרת שוב בקולה של אמך "גם זה יעבור".

אבל את יודעת שזה לא יעבור, לא לעד, לא הגעגוע – הוא תמיד שם, כוכבית בשמי האופק, שמזכירה לך "תהני מזה עכשיו, כי הסערה תבוא שוב."

ולמרות שזה בסדר עכשיו, זה לא. לא באמת. לעולם לא.

וזה בסדר להגיד את זה, אפילו על כוס משקה.

אז, אני לוקחת נשימה עמוקה ואומרת במקום "יודע מה? זה לא בסדר.  זה נורא".

ואז אני מרגישה טוב יותר.